Lingüística: una historia de amor en oración bimembre donde por regla general Juan ama a una tal María y ella le corresponde. En la prehistoria de ese amor están los libros –hecho más bien común entre personas tímidas. Juan prestó el libro a Mary –su verdadero nombre, aun antes del bilingüismo-, y ésta, como buena lectora, interpretó airosa todas las señales. El futuro se antoja promisorio, y esto a causa no tanto de su amor letrado, sino de lo difícil que es reescribir la historia.

Belleza: La complacencia de extender las piernas después de un buen bocado, o el antojo de ese bocado; como sea, un antes y un después sin fecha de caducidad.

Genio: Un caballo de carreras, Musil dixit. De lámpara de aceite o lámpara votiva surgen: caballitos del diablo; a galope se cumplen los deseos, los destinos.